글을 쓰는 지금 이 순간, 저는 밥 딜런이 1963년에 발표한 두 번째 정규 앨범 <자유롭게 돌아다니는>을 듣고 있습니다. ‘바람만이 아는 노래’가 들어있는 바로 그 앨범입니다. 알다시피 이 노래는 사이렌의 목소리처럼 그 시절 젊은이들을 거리로 이끌어 평화와 희망을 꿈꾸게 했습니다. 그리고 그 중 일부는 기적처럼 현실이 되었습니다. 제가 이 음반을 집어든 이유는 간단합니다. 기적에 대해 생각해보고 싶었기 때문입니다. 

기적, 간절히 바라는 소망이 불현듯 이루어질 때

기적. 그것은 어떻게 찾아옵니까. 간절히 바라던 소망이 불현듯 이루어질 때 찾아옵니다. 그렇지만 여기서 ‘그렇다면 소망은 어떻게 하면 이뤄지는가’라고 물어보는 것은 잘못된 질문입니다. 왜냐하면 그것이야말로 바람만이 아는 대답이기 때문입니다. 오히려 방점은 ‘간절히’에 있습니다. 오직 그 부분만이 전적으로 우리의 의지에 달린 문제이기 때문입니다. 우리가 기적을 실현시킬 수 있는 실낱같은 희망은 ‘간절함’, 바로 거기에 있습니다.

나와 그녀의 맞잡은 손

그런데 이 ‘간절함’이란 함께 할수록 진정한 힘을 발휘하기 시작합니다. 이를테면 지난해 겨울 광화문 시위 현장. 겹겹이 에워싼 경찰에 저와 그녀는 다른 사람들과 함께 지하차도 계단 한가운데 고립되고 말았습니다. 경찰에 밀려 자칫 잡고 있던 손이 떨어질 뻔한 찰나, 그녀는 제 손을 있는 힘껏 쥐며 소리를 질렀습니다. 이제껏 느껴보지 못했던 가장 강력한 힘. 절대 이대로 떨어져선 안 된다는 의지. 뼈와 근육을 거쳐 가슴까지 저리게 만든 그 간절함. 그때 갑자기 경찰에 맞받아치기 시작한 사람들. 힘과 힘이 모여 거센 파도처럼 밀어붙인 결과 가까스로 되찾은 차고 맑은 공기. 그리고 그때까지도 놓지 않았던, 땀으로 범벅이 된, 우리의 손. 여전히 숨 가쁘게 쿵쾅거리던 내 심장. 그런데,

긴 겨울, 봄의 간절함 

요즘 우리 주변에 자그만 기적 같은 모습 하나가 나타났습니다. 평소 앞서거니 뒤서거니 피는 개나리, 진달래, 벚나무의 꽃망울이 한꺼번에 터져 나온 겁니다. 길었던 올 겨울 추위가 한달음에 달아난 덕분이라고 합니다. 아무리 매서운 추위도 봄의 간절함을 이기지는 못하나 봅니다. 

기적의 행렬에 동참한 당신을 환영합니다.

우리 역시 기나긴 겨울 터널을 지나고 있습니다. 그리고 이 엄혹한 시절은 이제 곧 끝날 조짐이 보이고 있습니다. 우리와 마찬가지로 봄을 바라왔던 든든한 후배 7명이 그 간절한 마음을 보태러 여기 모인 까닭입니다. 선배와 후배는 이제 함께 기적을 실현시키기 위해 손과 손을 굳게 맞잡습니다. 그동안 지녔던 외로움과 무거운 짐, 이제는 우리가 함께 나눕니다. 불현듯 잔뜩 움츠렸던 꽃망울이 한꺼번에 터져나오는 소리가 들리는 듯합니다. 이 아름다운 기적의 행렬에 기꺼이 동참한 후배 여러분에게 말하고 싶습니다. 당신들을 환영합니다. 진심으로.

추신: 

위 글은 2012년 4월 19일 새벽에 쓴 글이다. 

YTN 13기 후배들의 노조 가입을 환영하기 위해 썼다.

서태지와 아이들이 데뷔한지 20주년이 됐다.
20주년을 맞아 예전에 외부 기고로 썼던 글을 블로그에 올린다.
계간 <대중음악 사운드> Vol.2 / 2011.04~07에 실렸던 글이다.

<대중음악 사운드>는 문화예술전문매체인 가슴네트워크에서 '대중음악 무크지' 시리즈로 기획한 잡지다.
현재 우리나라에서 음악 전문 잡지를 발견한다는 건 거의 불가능에 가깝다.
그만큼 소중하다는 뜻이다.   

그런 <대중음악 사운드>가 Vol.2에서 특집 기획으로 '한국 대중음악 파워 100'을 선정했다.
가수 뿐 아니라 제작자와 매체, 기관, 단체 등 대중음악과 관계된 모든 것들이 순위의 대상이 되었다.
대중음악과 관련된 평론가와 연구자, 미디어 종사자 등 86명이 설문에 참여했다.

이 설문에서 양현석은 3위를 차지했다.
무시할 수 없는 영향력을 지니고 있다는 뜻이다.
이 글에서는 양현석이 어떻게 음악 활동을 시작했고,
지금의 위치에 오르게 됐는지 간략하게 살펴보았다. 

아래 글은 몇몇 맞춤법과 표기법만 수정한 걸 제외하면 원문과 같다.




003. 양현석 YG엔터테인먼트

- 나이/단체설립연도 : 1969년 12월 (음력) / 1996년 3월 현기획으로 출발

- 데뷔연도 : 1992년 ‘서태지와 아이들’ 멤버로 데뷔.

- 직함/직위 : YG엔터테인먼트 대표이사

- 선정사유 : 90년대 아이(들)로 시작해 2000년대 패밀리의 가장이 되다.

 
말하자면 정치적으로 남한의 90년대는 1993년, 김영삼 정부가 들어설 때 시작됐다.
음악적인 의미에서 90년대의 시작은 이보다 1년 앞섰다.
그러니까 1992년 봄, ‘서태지와 아이들’의 <난 알아요>가 거리에서 정신없이 흘러나오기 시작했을 때.
 

그들이 들고 나온 랩과 브레이크 댄스, 힙합 패션은 그 시절 너무나도 낯설거나 파격적이어서
곧바로 토픽이 되었다. 어른들은 이게 뭐냐며 고개를 흔들었고, 소년소녀들은 바로 이것이라며 열광했다.
음악을 받아들이는 태도를 놓고 세대는 찢어지기 시작했다. 하지만 그들은 이미 단순한 트렌드나 유행이 아닌
하나의 현상이었다. 서태지(와 아이들)은 그렇게 90년대의 아이콘이 되었다. 양현석은 바로 여기서 출발했다.

 
우선 모두가 아는 이야기. 양현석은 박남정의 백댄서 겸 안무가로 활동하고 있었다.
그러던 어느날 솔로 데뷔를 하려던 서태지가 춤을 배우려고 양현석을 찾아왔고, 양현석은 서태지에게
춤을 가르치기 시작했다. 그 뒤 양현석은 서태지가 만든 <난 알아요>를 듣고서 팀을 결성하자고 제안했다.
그리고 이주노가 들어오면서 팀이 꾸려졌다. 그렇게 해서 ‘서태지와 아이들’이 탄생했다.

 
‘서태지와 아이들’에서 양현석은 음악적으로는 랩과 백보컬을, 퍼포먼스적으로는 안무와 스타일을 담당했다.
특히 활동 초기에는 이태원을 뒤져 구한 옷들을 직접 찢어 붙이는 방식으로 의상을 준비했다.
노래를 만드는 과정에도 얼마간 참여했는데, 1집 [난 알아요]의 <이 밤이 깊어가지만>과 3집 [발해를 꿈꾸며]의 <널 지우려 해>의 가사를 썼다. 그리고 (소문에 의하면) 팀을 꾸린 뒤 노래에 멜로디를 넣으라고 서태지를 설득해 지금의 <난 알아요>가 완성되었다(고 한다). 하지만.


팀명에서 리더의 이름이 들어갈 때 리더와 나머지 멤버 사이에는 큰 간격이 존재한다. 호명되는 자와
호명되지 못하는 자 사이의 차이. 이때 호명되지 못한 나머지 멤버는 어쩔 수 없이 소외되는 효과가 생긴다.
그래서 1996년 1월 31일 팀이 해체됐을 때 양현석(과 이주노)가 앞으로 어떤 길을 갈 것인지는 서태지의 근황만큼 큰 관심사가 되지는 못했다. 왜냐하면 그(들)은 ‘아이들’이지 서태지가 아니었으니까.
물론 우리 역시 모두가 점성술사는 아니었다.


‘서태지와 아이들’이 은퇴한 그 해에 양현석은 ‘현기획’을 설립해 힙합-댄스 그룹 ‘킵식스’를 데뷔시켰다.
자신이 직접 작곡하고 프로듀싱해 내놓은 첫 작품인 셈이다. 하지만 주목 받지 못했다.
그때는 테이프와 CD가 아직 잘 팔리던 시절이었고, 음악 시장은 호황기였다. 인기 노래와 가수가 그만큼 넘쳐났다. 1996년은 김건모와, ‘DJ DOC’, ‘룰라’의 해였고, 음반 기획자가 된 이주노의 ‘영턱스 클럽’과 강원래 구준엽의 ‘클론’, (그리고 무엇보다) 아이돌의 시작이라고 할 수 있는 SM의 'H.O.T'가 나온 해였다. 실패를 받아들여만 했다. 


이듬해 양현석은 회사를 ‘YG엔터테인먼트’로 개명해 흑인 음악 전문 레이블로 변신을 시도했다.
첫번째 결과물로 ‘지누션’을 내놓았고, 결과는 괜찮았다. 양현석 자신이 작곡한 <가솔린>으로 팬들의 주목을
이끌어냈고, 듀스 출신의 이현도가 작사·작곡하고 엄정화가 피쳐링한 <말해줘>가 큰 인기를 얻어
각 방송사의 연말 시상식에서 ‘올해의 가수’로 뽑혔다. 힙합 장르로는 이례적인 성공이었다.


그 다음은 예상한 대로다. ‘지누션’ 다음으로 나온 ‘원타임’ 역시 연달아 히트시키고 이를 바탕으로
소속 아티스트들을 모아 ‘YG 패밀리’라는 연합 프로젝트 팀을 결성했다. R&B 전문 레이블인 ‘M-Boat’와 손을 잡고 휘성과 거미, 빅마마 등 가창력 있는 가수들을 배출하기도 했다. 2006년과 2009년에는 아이돌 그룹을 등장시켰다. 물론, ‘빅뱅’과 ‘2NE1’이다. 이 가운데 ‘빅뱅’은 2000년대 첫 번째 10년 동안 가장 ‘핫’한 팀 중 하나가 되었다.
2007년과 2008년을 합쳐 ‘빅뱅’이 벌어들인 수익만 470억 원이었다. 이 성공은 약간 흥미롭다.
YG의 스타일과 분위기 때문이다.


YG는 SM처럼 미끈하지 않다. 그렇다고 JYP처럼 펑키하거나 섹시한 것도 아니다.
하지만 어딘가 쿨하다는 느낌을 갖게 만든다. 여기에는 힙합이라는 하위문화가 풍기는 어떤 정서가 깔려있다.
말하자면 주류문화에 대한 거부와 저항, 혹은 새로운 자리의 주인이 되고 싶어하는 욕망.
실제로 양현석은 ‘빅뱅’을 만들 때 관습적인 아이돌 코드를 깨트리고 싶어했다.
‘빅뱅’은 아이돌의 지형도를 새로 그리는데 성공했다.


그리고 여기에 더해지는 힙합이라는 이름의 연대의식. 다른 소속사들이 계약 문제를 놓고 분쟁을 벌이는 동안에도 개런티 없이 재계약하는 일이 가능한 이유다. 말하자면 마을(SM타운)과 국가(JYP네이션)과 가족(YG패밀리)의
차이. YG는 출연 문제를 놓고 종종 지상파 방송국과 싸움을 마다하지 않는다. (조금 더 복잡한 속내가 있겠지만)
양현석은 ‘소속 가수들을 위한 배려’라고 설명한다. 그리고 굳이 미디어에 끌려다니지 않아도 충분히 시장에서
성공할 수 있다고 믿고 있다. (그러나 바로 이런 이유 때문에 YG가 끊임없이 코스닥 상장을 시도하는 모습은
선뜻 납득이 되지 않는다. 주주 자본주의의 가장 큰 맹점이 바로 주주들의 단기적인 수익 분배에 신경 쓰느라
지속적인 상품 개발과 연구에 소홀하게 된다는 점 아닌가. 하지만 여기에 대해 언급하는 건 내 영역 밖이다.)


가설. 양현석은 ‘빅뱅’이 ‘서태지와 아이들’의 첫 번째 아들이 되길 바랐던 것일까. 답. 어쩌면, 아마도.
하지만 둘의 다른 점. 서태지와 아이들은 아버지 없이 스스로 자랐다. ‘빅뱅’에겐 아버지가 있다.
양현석이라는 아버지. 음악적 아버지 없이 태어나 느닷없이 세상을 놀라게 했던 아이는 어느덧 (YG라는)
가족(과 아내와 딸)의 가장이 되었다. 2009년 YG의 매출액은 357억 원, 순이익은 41억 원이다.
SM 다음으로 가장 많은 수익이다. 물론 돈이 누군가를 평가하는 모든 잣대가 되기엔 곤란할 것이다.
그는 지금의 역할을 충분히 재미있게 잘해오고 있다고 평가하고 있고, 실제로도 그렇게 보인다.
세상의 질서 대신 당신의 즐거움을 찾을 것.
그것이 ‘서태지와 아이들’이 우리에게 주었던 가장 멋진 교훈 아니었던가. 

고상한 척 문화산업이라고 하지만, 사실 여기서 방점은 문화가 아니라 산업에 있다.
그렇지 않다면 왜 YG가 지난해 주식 상장을 하자 마자 양현석이 그해의 신규 주식 부자 연예인으로 떠오를 수 있겠는가.
어쨌든, 방콕에는 K-pop CD를 팔고 있었다.
그런데 여기에는 몇 가지 특징이 있었다. 

우선, 이 레코드샵에는 K-pop 섹션이 따로 있진 않았다.  
POP, ROCK, OST, 또는 NEW RELEASE, 아니면 IMPORTED  BLU-RAY라는 섹션까지 있었지만
K-pop 섹션이 따로 있지는 않았다. 
일본의 J-pop과 중국의 C-pop이 한데 섞여 있었다.

2PM의 명백한 짝퉁으로 보이는 JPM이란 C-pop 보이그룹도 눈에 띄는 부분이었다. 
짝퉁이 존재하기 위한 충분조건이 바로 인기이기 때문이다.
K-pop의 인기가 아시아에서 어느 정도인지 짐작할 수 있었다.  

원형 기둥의 한쪽 귀퉁이에 K-pop만 전시된 구역이 있긴 했다. 
하지만, 이는 정식 섹션이 아니라 프로모션의 성격이 강해보였다. 
실제 수요가 뒷받침 됐기 때문에 이런 진열을 한 것인지, 홍보용인지는 불분명했다. 

그리고 곳곳에서 K-pop 가수가 광고모델이 된 모습을 심심치 않게 볼 수 있었다. 
2PM의 닉쿤은 말할 것도 없고, 비스트가 과자 광고를 하는 포스터도 눈에 띄었다.

 
멧돼지가 바다로 뛰어드는데 뾰족한 이유는 밝혀지지 않고 있다.
다만 멧돼지는 도망갈때 산 아래로 아래로 내려가는 습성이 있다고 한다.

[경향] 멧돼지는 왜 바다로 갔을까 (-> 클릭)

숫자는 불어나고,
먹이는 없고, 
그래서 마을로 내려오고,
농작물을 휘젓고,
본의 아니게 사람도 위협하고,
그 때문에 포획꾼에게 쫓기고,
자꾸 달리다 보면 바다가 나오고,
그리고 벼랑 끝에서 내려야만 하는 마지막 선택.
'풍덩.'

<출처: 연합뉴스>

왠지 멧돼지의 신세가 처연해진다.
농작물 피해를 입거나 다치신 분들에게는 죄송스럽지만
그래도 어쩐지 안쓰럽다.
천적이 없어서 개체수가 늘어나는 것이 멧돼지의 잘못은 아니니까.
개체수가 늘어나서 먹을게 부족해지는 것이 멧돼지의 실수는 아니니까.
먹을 것을 찾아 마을로 내려오는 것이 멧돼지의 오판은 아니니까.

궁금해서 찾아보았다.
2006년부터 2010년까지 5년 동안 
한강에 투신한 사람은 모두 892명이었다. 
이 가운데 375명이 숨졌다.
이틀에 한번 꼴로 투신을 한 셈이다.

그들 가운데
몸을 던지고 싶어서 던진 사람, 누가 있을까.
이런저런 이유로 인해 떠밀리듯 그곳에 온 것 아닌가.
일자리가 줄어들어 직업을 얻지 못하는 것이 그 사람의 잘못은 아니니까.
직업을 얻지 못해 생활이 궁핍해지는 것이 그 사람의 실수는 아니니까.
빚에 허덕이면서까지 무언가를 해보려 애쓴 것이 그 사람의 오판은 아니니까.

그나마 인간은 하소연이라도 할 수 있다.
한강에 뛰어드는 것은 제발 내 처지를 알아달라며 사회에 절규하는 간절한 호소다.
그렇지만 멧돼지의 하소연은 누가 들어줄까.

그들의 고통.
그들의 아픔.
그들의 슬픔.

아니, 어쩌면 우리의 고통과 아픔과 슬픔에 귀를 기울여야 할 사람들이 
눈 막고 귀 막고 있단 점에서 
우리는 결국  멧돼지와 별 차이가 없다면 어떡할 것인가.